清明时节，也许有很多朋友会想起生命中那个重要的、已经离开的人。其实不只在这一天 ，至亲离去后的每一天 ，我们都开始被迫适应一个没有TA在的世界 。
一切正如那句流传很广的话：“亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿 。 ”
2020年 ，剑桥大学的一项研究表明 ，每个人的死亡大概会有9个人受到重要影响。去年，我国有1093万人死亡，也就是说 ，有1000多万个家庭 、超过9000万人经历过哀伤的心理体验 。
其中 ，约8.9%的人面临着患有“延长哀伤障碍 ”的风险——这类持续且难以自行缓解的哀伤，已在2022年被世界卫生组织列为一种需要专业支持的心理健康状况 。
虽然有如此庞大的人群经历着亲人去世的哀伤 ，但哀伤如同一种沉默的流行病 ，被当事者极力隐藏克制。葬礼上，亲朋好友总说：“节哀顺变。”这是一份安慰 ，但经历过的人知道 ，哭泣能够停止，哀伤和思念从未断绝 。
长达11年的时间里 ，香港中文大学博士李昀鋆持续经历着这样的哀伤 。
母亲骤然离世后 ，她的人生“好像突然被推入了一个永远醒不过来的噩梦 ”。复杂的情感和社工背景让她开始关心其他丧亲者的哀伤经验 。
其中，在青少年时期或者成年初期（10岁~30岁）失去父/母的人成为她关注的重点：相比于同龄人 ，年轻丧亲者更早面对父母的离开 ，她想知道，在一个避谈生死的社会中，这份哀痛如何改变了这些年轻人的情绪 、认知和身份认同？
李昀鋆访谈了44位年轻丧亲者 。这个过程并不顺利。她经历过很多拒绝 ，听了很多让人悲伤崩溃的故事 。而让她坚持下来的是 ，对于每一位丧亲者而言，这早已是避无可避的人生课题 。
李昀鋆 ，一位因为母亲去世而哀伤的女儿。｜受访者供图
最近 ，李昀鋆的研究《与哀伤共处》出版，这是国内第一个针对经历父/母早逝的年轻丧亲者的研究 。十点人物志与她聊了聊这本书和她这些年的生活：母亲离世后 ，她经历了什么？丧亲者可以回到正常的生活吗？我们该如何处理自己和身边人的哀伤？
在文章我们也请她提供了一些与哀伤共处的方法 。无论你正处于哀伤状态 ，或是身边的朋友经历了至亲离世的痛苦，希望给大家提供一些帮助。
以下内容根据李昀鋆的讲述整理 。
一、被压抑的哀伤 ，“伪装正常 ”的丧亲者
2014年7月29日 ，我的人生被清晰地劈开成了两半 。前一半，虽然不是无忧无虑 ，但世界整体稳固而美好 ，后一半，则充斥着无尽的哀伤与眼泪。
当时我读研一，正在复旦的光华楼自习 ，突然接到了哥哥的电话。他平日很少给我打电话 ，接通之后，先跟我寒暄了一会儿 ，然后才进入正题：妈妈最近生病了 ，但“不紧急”，可以不用赶回来 。
可能真的有什么第六感 ，我心里没缘由地慌乱 ，决定去医院找他们 。学校在杨浦区，父母住在松江区 ，距离很远。那时候我又很穷 ，选择了坐地铁，以至于后来我无数次反思：为什么不打车？如果早一点见到她 ，也许她还是清醒的状态 ，我们可以说说话 。
接下来的四天过得很快，我看着妈妈从口齿不清到逐渐昏迷，医生说她脑袋里面在出血 ，我的脑子也是懵的 。我每天都期待会有奇迹发生 ，但我不是那个幸运儿。
第四天，医生宣告妈妈去世 。一个护工大叔进了病房 ，给她清理 、梳头 、换衣服 ，然后把她推走了 。我很感谢那位大叔，但整个过程实在太快了 ，我一直没有什么时间和妈妈单独相处 ，虽然她已经去世了。
后来在香港接受义工培训时，护士和我们分享说 ，当亲人去世 ，医院会给予丧亲者4个小时告别时间，如果需要 ，还可以延长至8小时 。哪怕在香港病房如此紧张的情况下 ，告别也是重要的 。
在火化前，我又见到了妈妈。我是一个非常恐惧尸体的人，但在看到妈妈时 ，我却没有奇怪或害怕的心情 ，那是我的妈妈 。她看起来很安详，这让我感到宽慰 。妈妈曾说 ，外公去世时 ，她看到外公的状态很平静，她也觉得很安慰。我按照习惯亲了她四下：额头、左脸颊、右脸颊 、嘴巴。
火化之后 ，我去捡骨灰 ，才知道骨灰不是灰色的粉状，而真的是骨头 ，甚至我和哥哥要去敲碎那些比较大的 。火葬场的工作人员告诉我：“小骨头是不重要的 ，捡一些大的 、要紧的放进骨灰盒就行了 。”
我们给她挑选了一个骨灰盒，因为没有人想过她会这么早离开 ，所以也没有合适的照片 ，最后只好把身份证上的那张照片扫描放大，做成了最后的遗照。
我带着妈妈的骨灰回江西老家，本来想带她坐飞机 ，因为她从来没坐过飞机 ，但有人说骨灰盒不能上飞机，我只好买了高铁票 ，一路抱着她回去 。到现在 ，我也不敢去查到底骨灰是不是真的不能上飞机 。
仪式结束后，我回到学校好好学习 ，按照原本的计划申请香港的博士。就像大家想象中丧亲的人 ，“走出来 ”，努力回到正常的生活 。
一开始 ，当听到别人谈到妈妈 ，我会忍不住哭，后来慢慢学会了有距离地去听这个词 ，我假装自己还有妈妈 ，只是人在老家而已 。但当我下意识拨通妈妈的电话，突然意识到，再也不会有人接听了。这些毫不起眼的琐碎日常一次次提醒我 ，我永远失去了她 。
2018年 ，母亲的忌日，昀鋆发的纪念朋友圈 。｜受访者供图
每次回老家 ，亲戚朋友都安慰我 ，“该走出来了 ”“你开心你妈妈才会开心”“节哀顺变 ”……而爸爸在妈妈去世几个月后就开始相亲了。
在所有人看来，我做得很好 ，只有我自己知道 ，我的世界早就不正常了 。我每天晚上都在哭，无法抑制地想：
“为什么会是她？她还这么年轻 ，辛苦了一辈子 ，但完全没有机会享福 。 ”
“为什么我不能停下来我的哀伤？”
“为什么所有人都这么轻易忘了她？ ”
……
我到底还要哭多久才算是正常？我给自己设定了一个期限：既然妈妈把我养到21岁，我没有机会尽孝 ，那我起码要哭21年 ，这才是正常的。当时会出现很多奇怪的想法。
读博期间，我们需要自己找导师 。我当时找到一位老师的网站，他的界面是英文的 ，第一个单词我就不认识 ，“bereavement ”，翻译后才知道是“丧亲之痛” 。
后来我选择成为了这位老师的博士生 ，还担任了他的《与哀伤共存》课程的助教。那堂课上 ，讨论的常常是关于哀伤的话题，每次我都一个人躲在角落哭 ，还像鸵鸟一样假装没人发现 。直到有天课上 ，老师突然说了一句话：“哀伤其实就是爱，你爱一个人多久 ，就会哀伤多久 。 ”
那瞬间击中了我 ，我不确定我会哀伤多久，但我确定我会一直爱她。
昀鋆的iPad上刻着“Time won’t work ”（时间不会疗愈） 。｜受访者供图
妈妈去世后 ，我开始频繁思考死亡话题 。很多人说 ，“死亡对待每个人都是公平的”，我很难认可这句话：她的离开完全是突然的、没有准备的，没有人告知她 、征求过她的同意 ，这样的死亡对她来说怎么是公平的？这样的死亡方式与一个寿终正寝的老人的离世怎么会是一样的？
2016年3月 ，我出了一场严重车祸，彻底改变了我的生命体验。妈妈去世后 ，我一直担心下一个离开的是爸爸 ，但车祸让我意识到，下一个要死掉的也可能是我自己 。什么是我死前一定要做的事情？我想到了我人生的痛苦根源——丧亲 ，我该拿它怎么办？
那一刻 ，我修改了原本的研究主题，决定做丧亲研究 。
《与哀伤共处：经历父母离世的年轻子女》李昀鋆
广东人民出版社·万有引力 ，2025年3月出版
二 、每一份哀伤都很独特
在不间断的访谈中 ，我发现那些让我哀伤、思念 、充满眼泪的问题也出现在很多丧亲者的生命里。我们一边“伪装正常 ”，一边清醒地知道 ，这个世界再也找不到TA了 。当我们重新理解一个没有TA存在的世界时 ，没有人真的能从哀伤里“走出来 ” 。
中国人对不同哀伤的理解太少，大部分人认为“节哀顺便”，等葬礼结束后 ，自己就会慢慢修复。但至亲离世对每个人而言都意味着一种“丧失” ，对不同年龄阶段的人来说，哀伤往往呈现出不同的面貌。
年长者经历亲人离世时 ，哀伤中往往夹杂着更深的孤独感和对自身生命终点的焦虑——因为身边的人一个个离去 ，会让他们感受到死亡的逼近 。
中年人相较之下拥有更多的生活经验和社会资源，在这个阶段经历丧亲 ，从文化上来看并不显得过于突兀 ，但他们往往肩负着沉重的家庭与经济责任，常常觉得“现在不是我崩溃的时候 ” 。
如果是更小的孩子 ，遇到亲人离世这种重大变故 ，他们的家人会主动带他们接受哀伤辅导。
介于青少年和成年人之间的年轻人，却常常成为哀伤中的“隐形人 ” 。
他们看起来已经是“成年人”了 ，不再被认为需要特别照顾；但实际上 ，他们往往正处在人生尚未稳定 、自我认同正在建立的阶段 。这份在关键时期失去父母的打击，往往异常深刻，却又难以诉说。他们既不愿意成为他人的“负担 ” ，也不觉得自己“有资格 ”求助 ，最终只能选择把哀伤藏起来，独自承担 。
有学者形容 ，年轻人的哀伤 ，像一种沉默的流行病 。在我的访谈中，很多人不愿意说真名 ，也拒绝见面。几乎每个人都告诉我 ，我是唯一一个完整听到他们哀伤故事的人 。这是因为在他们的经验里，由于丧亲而被污名化的情况十分常见 。
对年轻人来说 ，这份哀伤一开始只是失去至亲的痛苦 ，但人活在环境中，随着年龄增大 ，其他的干扰因素出现 ，他们的丧失感也越来越强。
比如同辈对TA的哀伤漠不关心，即使最好的朋友也不知道该如何表达对TA的关心 。TA开始慢慢看到自己与他人的不同，没有父母能成为TA的后盾 。
再往后 ，如果是母亲去世 ，很多父亲都会再婚。这改变了很多人对婚姻的看法：“你们原来那么恩爱，为什么妈妈刚去世半年你就找到了新的？”如果是父亲去世 ，母亲和孩子就要开始承担养家的责任 ，孩子要照顾母亲的各种情绪，责任变大 ，各种不解与痛苦的负面情绪缠绕在一起。
进入社会 ，单亲家庭的孩子也被认为在婚恋市场上缺少家庭支持，“没有竞争力 ” 。社会也缺乏空间让人谈论自己的哀伤 。
一步步 ，哀伤像滚雪球一样越来越大。
至亲去世 ，对一个家庭而言是重大变故，对子女的人生而言是一个巨大转折 。而后 ，他们在面对每一次人生选择时 ，都会忍不住想：如果我的父/母还在，是不是我的人生就不一样了？TA的哀伤可能更多停留在痛苦的那一面 。
也许有人会问，如果亲人在离世前经历了长期病痛的折磨 ，家人也照护了很长时间 ，这种哀伤是否会减轻？
哀伤研究中确实有一个词叫anticipatory grief（预期性哀伤）。我们一开始想象，这种预期性的哀伤可能会让人减轻痛苦 ，因为TA此前已经演练过很多次家人的离开 。
但实际情况并非如此 。在至亲离世的瞬间 ，照护者可能感觉“松了一口气 ”，既是为了自己 ，也是为了那位遭受长时间病痛折磨的亲人。但回过头来 ，照护者很可能为自己当时“松了一口气”感到愧疚与自责，“我当时怎么会这么想？ ”
甚至哪怕TA演练过无数次 ，在被告知亲人去世时 ，也会感到突然 。正因为人的情绪很复杂，所以每一份哀伤都是独特的 。
哀伤不单单是情绪上的冲击 ，也影响着一个人的整体认知。年轻人原本理解这个世界是安全的、“好人会有好报 ” ，但真的是这样吗？那为什么这些糟糕的事情会发生在我的亲人身上？
面对这样的冲击，东西方的处理方式不一样 。
西方认为帮助丧亲者适应冲击的方法是“找到益处”（find benefit），这与他们强调个体的文化有关 。比如有丧亲者感觉自己在经历亲人离世后 ，变得更有同理心了。当他们看到糟糕事件里对个人的益处 ，倾向于认为这是可以接受的。
昀鋆在英国误打误撞走进一片墓地，看见墓碑上亲人留下的文字 。｜受访者供图
但在我的研究中 ，中国年轻人非常讨厌这种说法 ，甚至认为这是对家人的一种亵渎 。在强调集体的文化中，我们更倾向于这件事“对别人有好处 ”。
我的研究对象曾经分享过一次她的“顿悟时刻 ” 。张小姐的父亲本来是一个自信 、阳光 、开朗的人 ，却因为病痛和治疗遭遇身心折磨 ，当他离世后，张小姐很长一段时间因为父亲的离开而悲伤 ，反复思考最后那段时间跟父亲相处的细节 ，尝试着为自己的“失去”构建出新的意义 。
在第二次访谈时，她突然向我分享了自己心境的转变。
有一天 ，她突然想到离世的父亲：“他未来这几十年身体和心理上要经历的痛苦 ，调换成了我替他承受的一种未来几十年无尽的思念……活着的人是痛苦的，那我就觉得，可能是我替他承受了这一份痛苦 。”
那一刻 ，她找到了哀伤的意义 ，接纳了自己的失去 。
三、为什么我不希望你说“节哀顺变 ”
在做哀伤研究的过程中，我经常遭遇拒绝。大家觉得“为什么要研究丧亲？不是时间过去就好了吗？ ”在我们的教育体系中 ，从来没有人解释过 ，有一种东西叫做“哀伤”，它会对人产生什么影响 。
丧亲则是一个沉重的话题 ，我不知道自己打开了一个什么样的盒子 ，也不知道是不是只有自己还放不下 。但有研究对象告诉我：“我不是为了你的研究来的，我只是想有个地方 ，让我把这些故事讲出来。 ”我曾拿着自己的提纲找朋友 ，想让她们访谈我：“你能不能问问我这些问题，我也真的好想把这些讲出来一次！ ”
这两年在香港 ，寻求哀伤辅导的人越来越多了 。如果你有亲人去世 ，医院会发给你很多手册，里面详细写着家人去世后，你会有哪些哀伤反应 ，而这些反应都是正常的 ，如果之后有需要，你可以去找哪些机构寻求服务 。
死亡和随之而来的情绪问题是一件重要的事 ，希望大家不要避讳它。
我不想给大家提供缓解和治愈哀伤的实践建议 ，因为这代表哀伤是疾病，但还有很多人因为对亲人的爱 ，不愿意也无法停止哀伤。我们可以学习与哀伤共处 ，这也是认识哀伤的过程 。
1. 你所感觉到的都是正常的，请允许自己哀伤 。大部分时候 ，社会觉得哀伤是有病的 ，但哀伤是你对亲人的爱，死亡结束了TA的生命 ，并没有结束你们的关系。
2. 前期 ，哀伤对我们的冲击真的很大，你一定很想回到正常的生活，但一个残酷的事实是 ，这个世界不会像原来那样 ，我们只能学着适应一个没有TA的世界 。
3. 适应哀伤的过程很辛苦，你会有很多崩溃的时刻 ，允许自己崩溃 ，允许自己停下来休息，一定要照顾好自己！也请相信 ，随着你经历的越来越多 ，你会越来越有力量 。
4. 如果有一天你想和别人倾诉，什么时候开始都不算晚 ，而且你可以不用一个人面对哀伤 ，你可以获得支持！
5. 如果你希望接受哀伤辅导，可以在葬礼结束后一个月左右观察自己的情绪 ，看是否需要心理咨询师介入。如果你在六个月或十二个月后仍然感受到自己的哀伤情绪十分强烈 ，影响到基本生活，这可能是哀伤导致的病理反应“延长哀伤障碍”，建议寻找专业人士求助 。
最近也有很多年轻人告诉我 ，他们看这本书是想要帮助自己丧亲的朋友 ，这让我非常感动 。如果你的挚友正在面对哀伤，你不知道该做些什么 ，我的建议如下：
1. 放弃语言是一个选择。丧亲者很敏感 ，“节哀顺便 ”“加油 ”或者“时间会疗愈一切”都很难真的安慰到TA 。你小心翼翼的举动，可能会更加让对方感觉到自己的不同 。
2. 尝试用行动去陪伴。你可以问TA：我可不可以陪你坐一会？你想不想我给你一个拥抱？要不要一起去吃饭……尽量在日常活动中去陪伴TA 。
3. 请不要试图解决TA的哀伤 。从数据看 ，丧亲者的适应时间至少需要两年。你想要解决TA的哀伤 ，反而会让TA感觉自己的痛苦不被接纳。你可以尝试问一些TA与亲人间温暖的记忆，比如“TA是一个什么样的人？ ”“你们以前会一起做什么？ ”……
4. 请不要害怕TA的眼泪 。在TA哭的时候 ，靠近一点 ，让TA感受到你的温度，知道你和TA同在 。你不必急着递纸巾 ，可以把纸巾往前推一推 ，让TA自己选择要不要停下来。
很多人请昀鋆签名，想把书送给正在经历丧亲之痛的朋友 。｜受访者供图
这个世界总是希望我们与逝去的人切断联系，回到正常的生活 。这的确是一个可选项。但也有人实在不愿意跟亲人切断联系 ，哀伤在他们的日常里循环往复 。这也是一个可选项 。
与哀伤共处存在痛苦的一面 ，但哀即是爱。如果我们能够了解哀伤多一点，对自己的责怪也会少一点 。无论你和哀伤相处得如何 ，我们都爱你！
参考资料：
1 、A silent epidemic of grief Lucy Lloyd
2 、《与哀伤共处：经历父母离世的年轻子女》李昀鋆
3、《“延长哀伤障碍”将被添写进DSM-5》刘新宪
4、《8.9%的人在丧亲后会出现持久弥漫的哀伤 ，经历失独和疫情则风险更高｜唐苏勤 一席x一个母亲》一席
