杭州的冬日，太阳落得早。下班时，四周已浸没在暮色里 ，唯有路灯光晕浮在夜空 ，金灿灿的，像刚炸出锅的鸡米花 ，粒粒圆润饱满。走出两步 ，不知哪户人家在炖肉，香气在冷冽的空气中无声无息地飘散 ，格外勾魂 。
这么犯馋 ，许是饿了吧，我自嘲着 ，顺势拐进路边一家小饭馆 。菜单很朴实地挂在墙上 ，密密麻麻的菜名朝我明晃晃地招摇，顿时犯了选择困难症。直到“豆豉排骨”四个字闯入视线 ，我连忙招呼站在一旁的老板娘：“就这个 ，就这个，豆豉排骨！再来个蛋花汤！”
约莫半个小时后，老板娘端来一个砂锅碗 ，里面盛满汤汁 ，似乎平平无奇 。我拿了勺子，往碗里使劲一搅 ，上面的红辣椒沉下去 ，下面的黑豆豉浮上来，一股浓烈的肉香扑面而来 。
这香味 ，很熟悉。它像一枚精巧的钩子 ，冷不丁地伸进岁月的幽潭，轻而易举地勾起那些沉潜在时光深处的回忆 。
第一次吃豆豉排骨还是在大一那年寒假 。那时南京到义乌还没有高铁 ，四百公里距离得坐上六七个小时 ，一路下来，急切归家的心被哐当哐当的火车声响磋磨得生疼。时间像陷入泥沼 ，步子艰难地挪动着 。好不容易下了火车 ，我拖着行李箱就往外婆家冲 。几声敲门声后，外婆从门后探出头，看到是我 ，高兴得眼睛眯成一条缝 ，嘴上却埋怨着：“瘦了瘦了，没好好食饭吗？ ”
事实上 ，南京求学的这半年 ，在盐水鸭、牛肉锅贴 、鸭血粉丝汤等一众美食的滋润下，我的体重已经飙升到历史最高值。可外婆不管 ，她已经开始翻箱倒柜 ，准备让我好好补上一顿了 。不一会儿，就找出一大堆食材 ，有东家送的萝卜白菜 ，西家给的土豆南瓜 。
外婆原不是义乌人，她出身长沙大户人家 ，从小读私立学堂 ，眼界品位不俗。嫁与抗美援朝归来的外公后，随其转业回到当时条件落后的义乌老家，从此荆钗布裙 ，但她素来热情大方的性子却始终未变。远嫁千里的外婆 ，不仅入乡随俗了，还难得有个好人缘 。就连隔壁婶婶的妈妈过来探亲 ，待了几天 ，便对外婆留下深刻而美好的印象 。外婆那口兼具长沙义乌口音的普通话非但没有影响她们的交流，反而成了彼此心意相通的奇妙注脚。她托人捎来包老家的豆豉 ，特地交代婶婶 ，一定要送给那个讲“外国话 ”的老太太 。
这包饱含心意的豆豉，黑黢黢的 ，卖相有点不佳 ，很难让人抱有期待，不过好在它落在了外婆手里 ，再寻常食材 ，只要一过她手，便有了独特的味道——
田螺肉又干又硬，用牙签挑出 ，与三分肥七分瘦的猪肉一起剁碎 ，加香菇蛋清，装回螺壳用大火蒸制翻炒后 ，亭亭缀于盘中 。嘬上一口 ，鲜掉眉毛。
蕨菜不是简单凉拌，而是晒干 、密封 。秋冬时节 ，剪成拇指长的一段段 ，和大条猪肉一起下铁锅炖煮，煮到咕噜咕噜冒泡 ，香味浓郁 ，一时分不清蕨菜和肉哪个更香 。
家烧鱼也是一绝。河鱼土腥气重，煎至金黄加热水炖 ，再放一撮紫苏叶灵魂点缀 ，背面是青色的不行，须是正反两面都是紫色的才正宗 。汤色奶白，鲜味堪与海鱼媲美 。
哪怕是邻居家那棵老梅树上酸到掉牙、让人咂舌的青梅 ，去皮切丝 ，撒糖一把，白瓷盘映衬丝丝碧绿 ，酸酸甜甜 ，夏日食欲不佳时，最是开胃……
珍藏在记忆里的经典美食实在太多 ，不胜枚举。外婆 ，是我心里的“米其林大厨”，区区豆豉 ，哪里难得倒她！我正琢磨着她会用什么方法化豆豉为美味 ，外婆倒是不急，拉着我缓悠悠往菜场走 。
乡下熟人多 ，百十步就能碰上一个 。外婆便用她独特的“外国话 ”介绍我 ，慈爱溢于言表：“这是我第二个外孙女，从小成绩好，是的是的 ，大学生了 ，是我带大的。 ”我听着她的指挥，乖巧地喊这个婆婆 ，那个伯伯。果然 ，收到一箩筐的夸赞，外婆喜滋滋 ，笑容牢牢嵌在脸上 。
到了菜场 ，外婆熟门熟路到了肉摊，称肉付钱 ，一气呵成 。老板呵呵笑 ，跟我说：“每次你来，你外婆都要买最好的肉 ，你看她多会挑 ，瘦中带点肥，都是顶顶好的肉排。”我莞尔，再瞧一眼外婆 ，她已经跟边上卖豆腐的大婶聊得火热了 。
出了菜场 ，又重复一遍来时的场景，拉拉家常唠唠嗑 ，走走停停 ，停停又走走，以至于半小时来回的脚程 ，走了小半个下午 。到家后 ，外婆颠着脚步开始忙忙碌碌。我想帮忙打下手，借口要学做菜 ，赖在厨房不肯走 ，被她挥着锅铲撵走：“哪用学，要喜欢吃 ，回头我让你妈学 。 ”
氤氲饭香中 ，便听到外婆扯着嗓门喊：“藤萝，食饭，食饭啦！ ”
咬一口排骨 ，丰腴的油花在舌尖迸裂 ，瘦肉鲜嫩酥软，豆豉酱香四溢 。咽下的瞬间 ，绵密的满足在体内蔓延 ，五脏六腑似被一双轻柔的手安抚着 、熨帖着，路途的辛劳消逝得无影无踪。见我爱吃 ，外婆给我夹了好多块 ，排骨在碗里摞成小山 。她自己却不吃，眉眼含笑 ，端坐着看我 。我赶紧也给她夹了一块 ，她还是不吃，就那么笑盈盈望着。我想劝外婆吃 ，可嘴巴像被无形丝线缚住 ，怎么也发不出声 。我好急啊，急得直流泪 。
“哎，姑娘你没事吧。”耳边传来老板娘急切的问候 ，大概是被我的满脸泪水吓着了。
“啊 ，不好意思，只是想起了以前的事 。 ”我连忙解释道 。捞起一块排骨 ，嚼上两口 ，终不似记忆中的滋味。
草草吃完走出饭馆，冷风直往脖子里灌 ，我不由得打了几个寒战 ，心底荡起一片凉意 。兀自立在街头，恍惚间 ，仿佛置身时间旷野 ，身边的车流 、人潮悄然隐去，四周空空荡荡 ，只有风声如泣 ，似回忆在低低呜咽 。
我的外婆，我的“米其林大厨 ”，已经离开我282天了。
