一
前天的su7ultra发布会，雷军用52.99万的价格震惊了大多数人——选满赛道竞速套装定62.99万。此前发布的81.49万预售价，成了带防滚架的两座纽北限量版定价 ，su7ultra标准款的售价低了近30万 ，这让用户狂喜，而让友商忧愁 。
su7ultra是小米汽车中最战斗的车型（在未来可能的两门跑车发售以前） ，或许正因如此 ，雷军脱下了西装，穿上了皮衣 。发布会一开始 ，他致敬了刚刚在上海国际赛车场打败的保时捷。到了后半场 ，他话锋一转，说“56E车主也想开su7ultra但嫌贵怎么办” ，然后公布价格 ，直奔BBA基本盘的档位去了 。
但是我们都知道，中国消费者认品牌 ，对国产车不信任的大有人在 ，对能源形式也有各自见解，且会持续相当一段时间，因此被断活路的大概不是BBA或保时捷 。
当我们谈起小米汽车的时候 ，我们在谈论什么？
这里我不再复读su7ultra的各项配置参数 ，这些信息已经铺天盖地。这里我想谈一谈雷军，以及他亲切的友商 。
千万别惹穿皮夹克的雷军 。
二
雷军是战略伪装大师。
他此前宣称的年销1万辆目标 ，完完全全是烟雾弹 ，发布会结束两小时，大定数字已经突破1万 。两小时完成一年销售目标 ，世界上没有这样的目标预期——要考虑到此前81.49万的预售价都有3680人预订 。如今这个价格 ，光max改配ultra车主都不会少于1万，年销目标大概是奔着3万（保底）甚至5万（争取）去了。
要做一款能走量的50万以上豪华车 ，他明明可以定59.98万 ，这样也可以说是考虑56E车主，但他偏偏就选择了52.99万 ，不多也不少 。就算友商在小米团队里有人 ，对这种阳谋也毫无办法 。
去年su7刚发布时，网上铺天盖地的是“军儿收手吧，外面都是XX ” ，现在“军儿收手吧 ”成了反向嘲讽。
雷军是顶级产品经理。
su7max选装赛道件的圈速成绩 ，已经能打赢两倍乃至一些三倍价位的性能车，结果su7ultra居然还能在此基础上更进一步 。
su7ultra可以量化的马力数据、车重控制（比同尺寸级别的2025款宝马M5轻了75kg）、尾翼下压力（350码时285kg ，200码时92kg）等都处于顶级位置 ，而不易量化的那部分——悬架调校功力 、电子辅助控制调节 、系统优化取舍智慧……通过近期在全国各赛道屠榜的成绩，也强行变成了可量化的顶级位置 。
用户花高价买性能车 ，自然是奔着冠军去 ，那我们就来当冠军——这是最直接的产品力，比任何营销都有效。
以及 ，再考虑如何帮助用户成为冠军——所以有了ultra club ，在国内主要赛道提供免费存胎、免费赛道救援 、整备免工时费 、修车和耗材打88折等专属服务 。
这样的赛道无忧服务该怎么收费呢？对敢为人先支持su7ultra的冠军们，军儿特别感激 ，那就年费3999但入会就送6000吧（赠6万积分 ，可在小米商城兑换价值6000元商品） 。
作为一台一千五百匹的狂暴性能怪兽，su7ultra兼顾了日常舒适，和友商一样实现了可街可赛。
他甚至花了相当长的时间 ，介绍已经实现的车位到车位智驾 。
这个权力最大但又用人不疑的产品经理 ，真的整出个一专多能、没有实质短板的产品——定价和sku设计尤其是雷经理的强项，su7max的宣传口径是“50万以内最强XXX” ，谁能想到在多个方面是200万以内最强的su7ultra ，就比50万多2.99万？
雷军是超级推销员 。
发布会结束后，有网友评论说：“雷军能让兜里没钱的人都觉得50万的su7u不贵。 ”“50万贵 ，但su7ultra卖50万不贵 。 ”
不知比亚迪会不会叫屈：明明腾势z9gt也是三电机 ，配置上双腔空悬+cdc 、双层压胶玻璃 、座椅按摩通风加热、双50w充电一个也没缺席，还会下一代su7才会的圆规掉头——这样子才卖30多万 ，50多万的su7ultra真的不贵吗？
其实 ，作为su7max车主，我很清楚su7系列除了性能单元 ，其他很多用户可感知的部分根本没堆配置：
su7max没有外后视镜防眩目 、盲区辅助灯（很多十几万的车有）；
没有座椅按摩 、后排通风、双层夹胶玻璃 、双50瓦无线充（同价位新能源有这些配置的一抓一大把）；
没有三区空调（19万的i3有）；
没用双腔空悬（同价位极氪001 、领克z10、智界R7有）；
没用压缩机冰箱（理想L6有）；
su7标准版和pro是400V架构就不说了 。
……
50多万的su7ultra ，补上了外后视镜防眩目和盲区灯，用上了双腔空悬，添加了座椅按摩、双层玻璃 、双50瓦无线充……如前所述 ，这些硬件配置在25到30万价位的国产新能源车型是标配的。
光看这些硬件和参数 ，su7卖得即使不说贵，但也肯定不算多有性价比 ，只是su7用户不在乎 。绝大部分su7用户在整个行车生涯中发挥不出su7性能的三分之一 ，但在雷军的推销下纷纷慷慨解囊 。
甚而至于，一些没买su7乃至根本没车的网民 ，在su7车主提出某些不足时 ，成了护短su7的自来水——这是我的真实遭遇。不知当su7ultra补上了外后视镜防眩目和盲区辅助灯，他们作何感想？
无论是su7max还是su7ultra ，都不是靠堆硬件性价比取胜。不堆配置 ，还让人觉得不贵，非常离谱 。
也许是因为su7ultra拿了很多赛道的第一 ，大家对冠军更宽容 。
也许是因为当别人在拉踩的时候 ，雷军在致敬。因为友商的衬托，大家注意到这种风度日渐稀缺 。
三
雷军的路人缘好到出奇，好到让友商嫉妒不已 ，有的友商高管不惜自己跌份也要说他是伪君子 、雷不群 。
然而只看小米和保时捷的良性竞争这一段 ，论迹不论心，雷军是君子。
君子除了“谦谦”之外 ，还有“文质彬彬 ” 。质是朴实 ，雷军会玩战略伪装，但对用户从来不文过饰非、出尔反尔 ，他对su7产品的描述 ，绝大部分都实现了，用户意识到了这一点 ，所以对su7的态度是没看中就过 ，看中了就订，而不必担心背刺 。
君子不是包子 ，君子还会报仇 ，十年不晚。前面提到，su7ultra多个三五万 、七八万，一样能让用户觉得值 ，因为你是第一 ，你有定价权 。但是雷军就要定52.99万，这当然不是因为他要向理想mega这个MPV 、问界M9这个大型SUV看齐 ，在我看来 ，这就是要奋勇追杀同赛道竞品，刺刀见红 ，赶尽杀绝 ，不留后患 。对于我的这个判断，过几天美股大概就会有反应。
本文的最后部分 ，我想谈一谈小米的友商 。
小米的成长离不开亲切的友商 ，它们各有各的强大 。
有的友商擅蓄水产，把所有乌贼放出来一起喷墨汁 ，能遮住一片海；有的友商可以犯无数次错 ，有市场之外的存在兜底；有的友商会记忆消失术……
小米不是白莲花，当然也想拥有这些黑魔法，但毕竟凡事讲究先来后到 ，所以小米的容错窗口最低。
小米能够后发制人 ，很大程度上是因为友商不断犯错。
有的友商技术储备多，产品力强 ，看硬件也更具市场性价比 ，但山头倾轧掣肘，内耗燃尽智力 ，营销昏招迭出 ，杀鸡取卵，出击一次先斩自己用户 。
有的友商知道自己的受众喜欢赢 ，营销就一味拉踩 ，一定要赢，创造条件也要赢 。但是团队执行力跟不上 ，出了岔子屁股擦不干净 ，企业内弥漫着不那么在商言商的氛围，员工集体飘了。极个别高管也许是不飘的，但是如今已经是用户也推着企业飘 。
而且因为都有黑魔法 ，所以对这些问题 ，无论内部外部，哪怕人人心知肚明 ，也没有人能有效发声 。
小米的崛起除了友商的衬托 ，还有国际形势的变化。su7对标的两个品牌，保时捷受欧洲大环境影响 ，在电动化战略上始终迟疑不定；马斯克本就心向星辰大海 ，视造车为火星梦垫脚石，现在当了部长更是终日忙着美国内战 ，以至于特斯拉这些年一直在重复打两张牌——推进FSD入华和五年免息——顺带带偏一些迷弟车企 ，加速市场淘汰 。
归根到底，还是中国战场节奏太快 ，技术更迭速度完全打破了传统车企的舒适区（没错 ，特斯拉此时也变成了传统车企） 。
小米也曾有过危机，小米团队也曾思维混乱，好在赶在有黑魔法噤声术加持之前 ，雷军就有整顿内务经验。小米造车入场太晚 ，小米品牌也并非不能倒的一面旗，所以产品如果不成功 ，什么兜底都是纸糊的 ，雷军只能“赌上自己全部声誉，为小米汽车而战 ”——埋头刷圈跑分 。
跑分的背后逻辑是什么？
是公平 ，公平 ，还是xx的公平 。
是规则明确，是高下清晰可见 ，是劣币不容易通过产品外的手段来驱逐良币。
生死看淡 ，不服就干，雷军脱下西装 ，甩开膀子 ，揪住了这个看似小众但能最大化公平的赛道，于是到今天，max真的max ，ultra真的ultra ，没有人可以质疑 。
如果早早有黑魔法加持，雷军和小米团队还能不能这么上下齐心、殚精竭虑 、孤注一掷？还有没有今天这个穿皮夹克的ultra雷军？我看很难讲 。雷军早已功成名就 ，他毕竟也是凡人。
至于如日中天后的小米 ，会犯什么错，这谁也无法预料。今天su7ultra的发布 ，是小米的里程碑 ，也如一些车评人所述，是中国性能车爱好者的狂欢节 ，此时此刻对su7ultra鸡蛋里挑骨头 ，对雷军求全责备，意义不大 ，小米已经证明了它能做地表运动性能最强大的电动车 。
su7ultra对小米的另外一层意义 ，是在各品牌新车产品力更强 、二三十万档会更卷的2025年，帮助小米提前站住50万档 。
但小米要超越友商，最终还是要看第四款增程车。
雷军能不能带领小米做出最舒适 ，或第二、第三舒适的10到20万级家用车？
这才是小米冲击全球车企前五的胜负手 。
