差头司机分两种，不爱说话的和爱说话的。

凌晨四点 。

下楼打了滴滴往小区门口走 ，到了门外看见一个差头停在路边
，满头银发的司机打开左后车门在打扫后座
。我看看车牌，拉开右后门说师傅走吧。司机说你走得好快 ，我还以为你从小区出来要走两分钟 。

天很黑
，路灯很亮，车很少 ，准备眯一会儿
。

去T1吧？

嗯。

去哪里啊？

昆明 。

旅游？

回家
。

我还以为你是本地人。

不是 。（来上海定居二十多年了算不算本地人? 回答了他这个问题
，我开始思索
。然后我意识到去机场这段路肯定没法打盹了）

个么侬是昆明人？

嗯。（其实不是）

我老婆去过昆明，回来就老是说 ，我总算去过昆明了 。

昆明气候好。

买回来好多花
，你们那里有个很大的花卉市场对吧？

嗯，斗南花卉市场 ，一年四季都有花
。

她买回来好多干花，你知道吧？我不明白她到了昆明为啥买干花。

干花可以留得时间久一点 。

都是洒香精的
，一周就没香味了
。

嗯。（想起每天早上游泳时遇到的那个撒香水的俄罗斯男人，总是把泳池搞得像超大瓶花露水 。）

你知道好多上海知青后来留在云南了吧？

嗯
。

我们经历过那个时代 ，你知道吧？好多上海知 青回到上海
，看到家里没地方住，自己在云南也有家了 ，就又回云南了。

嗯 。我原来有个老家同事就是松江的
，回来看一眼就回云南了，后来癌症 ，就埋在云南了
。

那时上海没发展啊
，我们老上海人房子多，市区中心的就不一样了。大家没地方住你知道吧？一家人为了抢房子为了钱打得头破血流 ，人性太丑陋了 。

不能怪老百姓
。（想起刚来上海时代理的几个动拆迁补偿纠纷案
，都是父子兄弟姐妹相诉。）

你是做啥的？

律师 。

律师很挣钱啊，靠脑子挣钱 ， 不像我们，靠体力。

律师也靠体力
。

我就说你们知识 分子啊嘴巴管不住
，我们给饭吃我们就很满足了。你说我现在这把年纪了我还不敢歇，还在跑 。

师傅过六十了吧？

刚过五十 ，侬看我头发白是伐？没那么老
。

哦。

我做这行的
，什么样的人都拉过，他们在后座讲什么我都听着 ，这个社会啊
，搞不明白的 。昨天拉了个外地客人，女儿喜欢上海 ，想留上海工作
，家里给她买套房，七百万 ，首付三百万
，买了不到两三个月，跌了二百多万 ，她妈哭都没地方哭
。说谁让她喜欢上海的，谁让她买房的。

喜欢上海没错
，买房也没错 。

侬港的对，以前谁会想到今天会变成这样
。大家都想着明年要挣更多的钱 ，然后突然发现
，挣不到钱了。

是比较难了 。

上海两个发展，95年发展 ，大家做生意
，2005年发展，大家盖房子
。好日子啊 ，到现在已经超过十年了吧？

二十年了。

嗯
，居然二十年了 。想想人有几个二十年？多的也就四五个了不起吧？少的两三个就西特了。

嗯
。

我觉得还是以前好，不哈无搞。

不哈无搞 。

我以前一个月挣八千一万 ，那时我在机关的同学也才挣一两千
，好日子啊
。现在一个月五六千，就养活养活自己吧。你们有知识的好找工作 ，不像我们，干不了别的
，现在好多单位招个人都要三十五岁以下的，像我们这样的 ，还能有个职业已经很好啦 。

嗯
。

我以前拉的客人
，老外很多，现在一个月都拉不到几个老外 ，你说上海没了老外
，还能叫魔都吗？

不能。

听说现在开放签证，老外慢慢多起来了 。没办法 ，我们中国 安全
，老外都喜欢来啊
。

所以还是开放的好，对吗？

那肯定的。我们中国是最安 全的地方 ，他们肯定喜欢来 。（摁了两三声喇叭）

咋啦？

网约车
，睡着了，跨到我的线上了
。

我最近老遇到昏昏欲睡的网约车司机。

是啊 ，他们很惨的，每天为了多挣个一二百
，拼命啊 。

没法。

你说起过日子，对 ，我们老上海人日子也越来越不好过
。现在你知道吧？出租车上海本地司机越来越少
，都是外地司机，去哪里都听导航的。

对 ，新司机不认路 。

你说起认路
，我就想起上次有个乘客，上车说了地方 ，我没用导航
，这个乘客就问我，说师傅你咋不用导航？我说这一点路还需要导航？乘客说你不用导航万一你绕路咋办？你说哪能这样说话的？上海司机需要导航吗？把我气死
。

他们自己手上不是有导航软件嘛。

对啊 ，所以把我气死 。

不开心了出去玩玩
。初二初三出去的机票便宜。

这位律师你说话很轻松啊
，我也想出去玩啊，我也知道老了就玩不动了 。我的车每天340块的台费 ，不跑咋付这钱？再说，春节车少
，车队也不给请假啊，领导说老张侬帮帮忙 ，这两天顶顶
，阿拉还能港啥？

是啊这两天生意好
。

律师你说对了，也就这两天 ，前两天也不行。平时生意很差的 。

是啊
，过年了
。

你回老家过年？

对，回去看父母。

上海没年味 。过年冷冷清清 ，还不如五一十一呢
，五一十一还更热闹。现在过年大家都不自己做饭了，去饭店里吃年夜饭
。

那不是很轻松吗？

年夜饭也吃不好啊 ，大的饭店都要翻台的
，一晚上翻三四次，一家人刚开始喝 ，服务生就上果盘了，掐着手表吃掐着手表喝
，哪有这样吃年夜饭的。

人家给你们做饭你还不开心？

不敢不开心啊 。我拨侬港，年夜饭的厨师都不用心做的 ，三两下打发打发
，你看那端上来的菜就看得出来，冷冰冰黑乎乎的
。还不能说人家 ，年三十人家在加班啊
，你吃不吃？不吃回家吃去。

哈哈，您说得对 。

现在啥都用钱买 ，其实不对的
，年夜饭就该在家吃，一家人在一起开开心心的 ，你洗菜我做饭
，你打扫卫生我烧香，大家在家里陪陪老人 ，讲一讲家常，想喝到几点喝到几点
，对不？

对
。

这才叫过年是不？

是。

哦到了，先生你看我靠这里停你方便吗？

好的没问题 。

别忘了行李啊先生
。

好的。师傅您也新年快乐 。

新年快乐啊先生
。这是发票。

好的 。

司机回过头把发票递过来。

这是一张普通的中年男人的脸 ，一张爱说话的差头司机的脸
。五十岁的年龄
，却配了七十岁的满头银发。虽然变白了，却密集得让我嫉妒 。